記事特集
「今年も会いに来たよ」。細見昌一(しょういち)さん(88)=兵庫県西宮市一ケ谷町=は、同市奥畑の西宮震災記念碑公園を訪れ、44年間連れ添った妻タヅ子さん=当時(66)=に語りかけた。
朗らかで料理上手な妻。けんかはほとんどしたことがない。子どもはおらず、どこへ行くのもいつも一緒だった。手をつないで、北海道に沖縄、ハワイへ、近所の買い物へ。会社を定年退職し、もっと2人で旅行しようと楽しみにしていた。
18年前の朝、先に起きていた細見さんは「早く起きや」と声を掛けたが、タヅ子さんは起きてこなかった。その時、揺れが襲い、怖がったタヅ子さんは布団をかぶった。気が付いた時には空が見え、タヅ子さんは2階の下敷きになっていた。
「ちゃんと起こしていれば」。自分を責めては落ち込んだ。でも、何度も夢を見た。どこかへ行こうとするタヅ子さんを「気を付けて行ってらっしゃい」と送り出す。「頑張らなあかん」。気持ちを奮い立たせ、前向きに生きるようになった。
あれからずっと一人暮らしだ。炊事も洗濯も買い物もできるようになった。ふと妻が作ってくれた豆腐とワカメのみそ汁が恋しくなる。自分で作ってみることもあるが、「やっぱりあいつの味にはかなわんなぁ」。
タヅ子さんの命の分まで生きていると思う。「ぼちぼち元気やで」。記念碑に刻まれた妻の名をそっとなでた。
(神谷千晶)
2013/1/17阪神・淡路まちづくり支援機構 関西広域連合と連携へ2013/1/18
南海トラフ地震に備え 県内企業が対策強化2013/1/18
阪神・淡路大震災 亡き祖父への思い募る 家業継いだ男性2013/1/17
復興へ決意新た 東日本大震災被災者、兵庫で追悼2013/1/17
亡き弟にささぐカレーライス 阪神・淡路大震災2013/1/17
スポーツ界思い新た 阪神・淡路大震災から18年2013/1/17
「支援の輪広げたい」平松愛理さん神戸でライブ2013/1/17
亡くした教え子忘れない 兵教組が追悼の夕べ2013/1/17
阪神・淡路大震災19年目 復興格差拡大に懸念2013/1/17
経験生かし東日本激励を 被災元教諭ら体験披露2013/1/17
被災地行政の問題点指摘 神戸で講演会2013/1/17
キャンパスに鎮魂の歌声響く 神戸大で追悼式典2013/1/17
釜石の児童ら神戸訪問 追悼行事など参加2013/1/17
藤本義一さんの遺志、受け継ぐ 芦屋「浜風の家」2013/1/17
福島の缶バッジ胸に ひょうごメモリアルウォーク2013/1/17
祖父母亡くした村上健太さん 銘板温め成長報告2013/1/17
「今年も会いに来たよ」 妻を亡くした細見昌一さん2013/1/17
神戸と思いを共有 東日本大震災の被災者が慰霊に2013/1/17
「もう一度会いたい」母親が行方不明 佐藤悦子さん2013/1/17
「後のこと安心してな」 妻を亡くした林哲治さん2013/1/17
語り継ぐ、誓い新た 県など「1・17のつどい」2013/1/17
あの日を忘れず、今を生きる 兵庫県内各地で追悼2013/1/17
被災地歩き防災考える メモリアルウォーク2013/1/17
「消し去ることできない」 神戸市追悼式典2013/1/17
阪神・淡路大震災18年 ささげる祈り2013/1/17
息子の志、未来へ 「竸基弘賞」の恵美子さん2013/1/17
写真と言葉で伝えたい 宮城の阿部さんが写真展 西宮 2013/1/17
教訓伝え備えよう 県民会議が「1・17安全の日宣言」2013/1/17
受け継がれる「命」 阪神・淡路大震災から18年2013/1/17
生きることが伝えること 阪神・淡路と東日本の遺族が交流2013/1/16
被災12市GDP14兆円台に 阪神・淡路大震災2013/1/16
岩手・大槌町長が兵庫県知事訪問 支援に謝意2013/1/16
「一律の方針は未定」 古屋防災担当相 借り上げ復興住宅問題2013/1/16
石積みオブジェ ライトアップ 宝塚の「生」 2013/1/16
阪神・淡路大震災 17日で丸18年 各地で追悼行事2013/1/16
兵庫へ東北から続々 復興への思い分かち合い2013/1/16
被災地人口初めて減少 阪神・淡路大震災から丸18年2013/1/16
借り上げ復興住宅で神戸市長「県と対応変わる可能性」2013/1/15
借り上げ復興住宅 居住継続を求め県、市に請願書2013/1/15
「阪神・淡路」で犠牲 長女の日記が生きるヒント2013/1/15
震災の日「17日」号外で気付いて 神戸大の新聞サークル2013/1/15
震災で両親と兄亡くした湯口さん 決意の成人式2013/1/14
写真で伝える「1.17」 慰霊祭に合わせ展示 神戸・魚崎2013/1/14
阪神・淡路復興基金事業延長へ 商業活性化支援など2013/1/14
東北の遺児と思い共有 阪神・淡路の遺児らが活動報告2013/1/13
お母さん見ていてね 震災遺児2人が手紙 神戸で集い2013/1/13
新しい「生」がお目見え 宝塚 震災からの再生を象徴2013/1/13
61人、60歳以上が9割 災害復興公営住宅の独居死2013/1/12
神戸・長田スチールパン楽団 3月、宮城で初の演奏会2013/1/12
「私の1.17」各地から 神戸新聞NEXTに投稿2013/1/12
復興住宅高齢化率、過去最高48・2% 兵庫県2013/1/12
かまどになるベンチ、高校生が作製 神戸・舞子高に設置2013/1/11
希望の灯り、東北5カ所に拡大 神戸から分灯 2013/1/11
福島出身デュオ、17日に神戸でライブ 歌で結ぶ被災地2013/1/11
震災復興、新長田駅南再開発 完了を2年延長2013/1/11
阪神・淡路の災害援護金 未返済183億円 2013/1/11
「1・17希望の灯り」分灯始まる 神戸・三宮2013/1/10
被災者癒やす「笑い」とは 西宮の高校生が進学で研究決意2013/1/10
詩と朗読と音楽の夕べ継承 昨年まで竹下景子さん出演2013/1/10
復興、防災研究の関学大・室崎教授 定年退職前に最終講義2013/1/9
商船三井ビルの耐震工事終了 優美な外観、内部で支え2013/1/9
震災犠牲者悼む 関学大で合同礼拝2013/1/9
293番目の慰霊碑 仙台市の寺に 神戸の男性が発見 2013/1/9
東北に分灯の炎神戸へ 遺族ら16、17日に交流2013/1/8
震災18年を前にNPO法人化 神戸の団体「まち・コミ」2013/1/7
阪神・淡路大震災 民間追悼行事、2年連続増加2013/1/7
震災18年の集い 神戸の藤本さんが遺族代表であいさつ2013/1/4
絆、復興… 「1・17」竹灯籠に文字入れ 神戸2013/1/4
震災障害者ら宮城へ派遣 経験や教訓伝達 兵庫県2012/12/29
大災害時、震災障害者に「相談窓口」開設 県方針2012/12/29
県の借り上げ復興住宅、入居延長へ 年齢や障害条件2012/12/29
遺族交流、支援10年 神戸のNPO法人「HANDS」2012/12/25
宝塚のオブジェ「生」、1月16日点灯 準備進む2012/12/24
慰霊と復興のモニュメント 別姓の夫婦やっと一緒に2012/12/24
阪神・淡路大震災 モニュメント銘板に11人追加 神戸2012/12/23
阪神・淡路大震災 追悼のろうそく作り始まる 神戸2012/11/17