阪神・淡路大震災から丸１８年を前に、遺児を支援する民間団体「あしなが育英会」の神戸レインボーハウス（神戸市東灘区）で１３日、「今は亡き愛する人を偲び話しあう会」が開かれた。震災で母を亡くした女性２人が手紙を読み、あの日から１８年間の思いを伝えた。
「お久しぶりです」
神戸市長田区の助産師木原喜子さん（２５）は、祭壇に置かれた母かよ子さん＝震災当時（４３）＝の遺影に語りかけた。
当時は７歳。西宮市の自宅は全壊した。地震の瞬間、「喜子」と自分の名を呼んだ母は、病院に運ばれる途中で息を引き取った。兄の道夫君＝同（９つ）＝も亡くなった。
中学２年の春には、父が病気で逝った。「命」について漠然と考えるようになったのはそのころ。高校に入り、助産師を夢見るようになった。
助産師として働き始めてもうすぐ２年。「まだまだ未熟で、目の前のことで精いっぱい。きっと今の私を母は『もっとしっかりして』って思ってるかも。安心して見てもらえるよう生きたい」
西宮市で被災した林田美由紀さん（３２）＝加古川市＝は、母の小林弘子さん＝震災当時（４２）＝を亡くした。「私も母親になったよ」と語りかけ、元気でやんちゃな息子陸矢ちゃん（１つ）の誕生を報告した。
思い出すのは、自分とは正反対に見える母のおおらかな性格。料理やお菓子作りも得意だった。震災前日に手作りしてくれた好物のリンゴケーキは、何度作ってみても、見た目も味も及ばない。
「成長した姿を母に見せたかった」と臨んだこの日。でも「いろいろ教えてほしいし、いっぱい甘えたいよ」とも語り、涙をぬぐった。
母の死をきっかけに看護師となり、今は育児に専念する。「これからも、私と家族を見守っていてね」。ほほ笑む母の遺影を見上げた。
偲び話しあう会は、１９９６年１月から毎年開催。今年は遺児や保護者ら９２人が参加した。
（上田勇紀、永田憲亮）
