静まり返った部屋に、新聞のチラシを折る乾いた音が響く。テレビを見ながらひたすら手を動かす。

　「これしかやることがない」。１号棟に住む村上きくさん（９４）の部屋には、チラシ製の四角いごみ箱が積み上がる。